高三的最后一个夏天,两个人在楼顶水箱旁约定要去看真正的草原。青春、旧磁带和一场没有结果的告白,都留在那片屋顶上。
雨一停,客人就会走。值夜班的店员习惯了这样的节奏,直到有个人连续三十天带着同一把坏掉的伞进店。
植物园的标本册里夹着九封信。写信人用叶脉当坐标,把一段跨越二十年的故事一页页寄给未来的自己。