叶脉来信

一座建在金合欢树冠里的档案馆，只在黄昏开馆。管理员阿岚用长颈鹿的视角记录每一页被风吹走的往事，也在寻找母亲留下的一本空白卷宗。

高三的最后一个夏天，两个人在楼顶水箱旁约定要去看真正的草原。青春、旧磁带和一场没有结果的告白，都留在那片屋顶上。

夜班末车只响八声哨。第九声响起的那个雨夜，站台上多了一个不该存在的乘客，也带走了一桩十年的旧案。

闭馆后的博物馆会自己换展。夜班保安在第七展厅遇到一幅画，画里的人在向他招手，手里拿着他十年前的准考证。