雨一停,客人就会走。值夜班的店员习惯了这样的节奏,直到有个人连续三十天带着同一把坏掉的伞进店。
巷口那家只开夜场的奶茶驿站,每一杯都能换走一件小烦恼。店主与三位常客,把日子过成了慢慢冒热气的一杯。
高三的最后一个夏天,两个人在楼顶水箱旁约定要去看真正的草原。青春、旧磁带和一场没有结果的告白,都留在那片屋顶上。
夜班末车只响八声哨。第九声响起的那个雨夜,站台上多了一个不该存在的乘客,也带走了一桩十年的旧案。
凌晨一点到四点的食堂,只招待刚下夜班的人。一碗面、一碟小菜,换一段不愿说给白天听的心事。