第九声哨

一座建在金合欢树冠里的档案馆，只在黄昏开馆。管理员阿岚用长颈鹿的视角记录每一页被风吹走的往事，也在寻找母亲留下的一本空白卷宗。

闭馆后的博物馆会自己换展。夜班保安在第七展厅遇到一幅画，画里的人在向他招手，手里拿着他十年前的准考证。

公司搬到了云上，通勤变成了做梦。打工人周周在云端工位遇到一位只在上司转身时出现的同事。

雨一停，客人就会走。值夜班的店员习惯了这样的节奏，直到有个人连续三十天带着同一把坏掉的伞进店。