用四十八个短章记录一座小镇的一年。谁家的柿子先红、哪条巷子先有风，都被安静地画了下来。
巷口那家只开夜场的奶茶驿站，每一杯都能换走一件小烦恼。店主与三位常客，把日子过成了慢慢冒热气的一杯。
凌晨一点到四点的食堂，只招待刚下夜班的人。一碗面、一碟小菜，换一段不愿说给白天听的心事。
雨一停，客人就会走。值夜班的店员习惯了这样的节奏，直到有个人连续三十天带着同一把坏掉的伞进店。
连载中8.7万7.2万
